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GNSS : Global Navigation Satellite System
Le sigle désigne des systèmes de navigation par satellites ayant une

couverture mondiale, tels que le GPS américain, le Glonass russe,
ainsi que les futurs Galileo européen et Beidou chinois.

Galileo : nom attribué au système européen de navigation par
satellite, en hommage à Galilée, astronome italien du XVIIe siècle

Dérive d’orbite : dégradation lente des paramètres caractérisant la
trajectoire orbitale d’un satellite
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1.

Dimanche 24 octobre 1999 – 03h03
Karup, Danemark
Lotissement résidentiel de la base militaire

L’azur s’ouvre sur l’infini. Altitude : six mille pieds. Mach 2. Droit
sur la cible. Objectif tactique confirmé : un pont. La vallée encaissée
serpente  entre  des  cimes  qui  accrochent  les  nuages.  Je  pousse  le
manche. Le nez de l’avion à réaction perce l’épaisse couche nuageuse.
Brouillard  épais.  La  blancheur  opaque  m’aveugle.  Je  me fie  aux
instruments pour naviguer et viser. Je ne distingue pas la cible, mais le
viseur électronique l’a accrochée.

L’homme se réveilla, hanté par son cauchemar. Comme toujours, il
se  voyait  survoler  les  nuages.  Avec  un  troublant  réalisme,
l’inconscient reproduisait ses sensations et ses gestes de pilote. Il se
tourna  sur  le  dos  et fixa  le  plafond  blanc  de  la  chambre,  pour  se
calmer. Il n’y vit que l’épais brouillard de son cauchemar.

La  brume  s’infiltre  dans  le  cockpit.  Le  givre  recouvre  les
instruments. La visière du casque prend l’aspect du verre dépoli.  Ma
vue se brouille.  Je retire le casque. Je perçois des voix aiguës,  des
clameurs  d’enfants,  des  rires.  Des gazouillis  d’anges.  J’hésite.  Mes
sens  me  trompent.  Je  dois  exécuter  l’ordre.  Je  n’ai  pas  perdu  les
réflexes acquis pendant mes années d’entraînement. Ma main enserre
la commande. J’enclenche la procédure de tir. Mon pouce droit relève
le clapet de sécurité.

Les nerfs à fleur de peau, l’homme frémit en sentant une main lui
toucher le bras.  En ronchonnant d’une voix ensommeillée,  Anna se
retourna et lui présenta son dos. Il s’accouda pour admirer la courbe
de l’épaule qui avait échappé au drap. La jeune femme était belle. Ses
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longs cheveux blonds empruntaient à la lune ses reflets cuivrés. Il fut
tenté de caresser sa peau nue, avant de suspendre ce geste sensuel sans
aucun  sens.  Elle  n’était  qu’une  prostituée  avec  qui  il  couchait  à
l’occasion.

Il fréquentait d’autres femmes pour oublier la sienne. Trop fier, trop
mâle, pour admettre que son épouse lui manquait, depuis qu’elle était
partie. Il s’interdisait même de prononcer son prénom. Il chassait les
souvenirs, dès qu’ils surgissaient. Il  reniait les moments heureux de
leur vie conjugale, leur passion commune pour l’aviation, puis pour
leur  fils.  De vaines  mesures  de  rétorsion pour  la  punir,  elle  et  qui
n’affectaient que lui.

Il  l’avait  perdue,  après son  retour  d’Italie.  Il  était  devenu
ombrageux et distant. Elle se plaignait qu’il avait changé, qu’elle ne le
reconnaissait  plus.  Il  avait  des  sautes  d’humeur  aussi  inattendues
qu’injustifiées,  alors  qu’auparavant,  sa  sérénité  et  son sang-froid la
rassuraient.  Il  s’était  replié  sur  lui-même,  alors  qu’elle  s’efforçait
d’entretenir les liens avec les parents et les amis. Eux aussi s’étaient
inquiétés de ses changements. Ces hypocrites avaient toujours pris son
parti, à elle.

Il s’était mis à boire, pour oublier. L’alcool n’avait rien arrangé.
Il repoussa les réminiscences. D’autres montèrent à l’assaut.
En avril 1999, le Danemark s’était joint à la coalition Allied Force

menée par l’OTAN pour  contraindre le dirigeant serbe Milosevic de
retirer ses troupes armées du Kosovo. La communauté internationale
s’inquiétait des graves incidents qui se multipliaient entre Serbes et
Albanais. Des atrocités entre voisins auguraient une guerre civile.  À
l’époque, les médias titraient sur « une guerre juste ».

Il  avait  alors  trente ans.  Pilote de chasse dans l’armée royale,  il
n’avait pas d’opinion à ce sujet. Il exécutait les ordres. Son escadrille
avait  été  envoyée  près  de  Naples,  sur  un  aérodrome  militaire  qui
servait de base, pour bombarder la Serbie. Il avait accompli beaucoup
de missions avec succès, jusqu’au 1er mai, date de sa dernière mission
qui avait été un tragique échec.

Mon index  presse  la  commande  de  tir.  Des  lasers  jaillissent  du
fuselage. Les missiles suivent les traits de lumière.  La cible explose
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dans un nuage de gaz incandescent. La masse cotonneuse s’embrase.
Les anges tombent, leurs ailes en feu. Les rires d’enfants ne sont plus
que cris d’effroi.

Dans son lit, l’homme laissa échapper un gémissement. Il faisait ce
rêve  récurrent,  affligé  par  les  conséquences  malheureuses  de  sa
mission. Ce jour-là, trente-trois enfants étaient morts, brûlés vifs dans
un  bus  scolaire  qui  roulait  sur  le  pont.  Les  longues  années
d’entraînement comme pilote de chasse ne l’avaient pas préparé à ça.
Ses  victimes  innocentes  le  devançaient  en  enfer,  croyait-il.  Et  il
n’avait pas expié sa faute.



Imprécision  du  guidage  des  missiles,  avait  conclu  l’enquête.  La
panne  technologique  expliquait  et  excusait  le  dommage  collatéral.
Exonéré  de  sa  responsabilité,  il  n’avait  pas  été  sanctionné.  Sa
hiérarchie lui avait même remis une médaille pour son courage, avant
de lui couper les ailes. Suite à l’avis réservé d’un psychologue sur sa
capacité à dissocier son attention, on l’avait privé de vol. Il avait été
promu commandant adjoint du centre d’instruction de la grande base
militaire de Karup, dans le Jutland.

Sa femme avait refusé d’emménager si loin de Copenhague. Elle
avait  un  caractère  fort.  C’était  ce  qui  l’avait  séduit  chez  elle.
Ambitieuse,  elle  n’entendait  pas  renoncer  à  sa  carrière  dans  la
compagnie aérienne de fret dont elle était directrice commerciale. Il
n’avait pas réussi à la convaincre.

Elle avait promis de venir le voir régulièrement. Dès la première
visite, il avait vidé la moitié d’une bouteille de vodka. Ivre, il avait
bombardé sa femme de critiques, lui reprochant de l’empêcher de voir
grandir son fils. Par la suite, sa femme avait espacé ses venues et leur
relation s’était étiolée. Un samedi de septembre, elle était passée pour
célébrer les dix ans du gamin, avec lui. Mais il  s’était fâché, parce
qu’elle répétait  qu’il  devait  se faire aider.  Il  l’avait  giflée :  un acte
irréfléchi.  Il  avait  rabroué  le  mioche  qui  chialait.  Sa  femme  était
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aussitôt repartie avec l’enfant. Il s’était convaincu que la garce l’avait
provoqué, qu’elle voulait un prétexte pour le larguer.

Peu après, elle avait demandé le divorce.



Honteux de la piètre opinion que son fils garderait de lui, l’homme
tapa  du  poing  sur  le  matelas.  Il  réveilla  la  pute,  qui  rouspéta.  Il
vociféra  des  vulgarités  et  lui  ordonna  de  partir.  Elle  réclama  son
argent. Il l’attrapa par les cheveux pour la tirer hors du lit. Elle couina,
apeurée. Il lui flanqua ses fringues dans les bras, cinq billets de cent et
la poussa sur le trottoir. Elle piailla, nue et  grelottante,  dans l’aube
glaciale.  Il  claqua  la  porte  et  tourna  la  clé.  Elle  s’époumona  en
obscénités qu’il ignora.

Il retourna dans la chambre et  ouvrit l’armoire dans laquelle ses
uniformes  étaient  soigneusement  suspendus  à  des  cintres.  Sur
l’étagère du haut, s’alignaient calots et casquettes à l’emblème de la
Flyvevåbnet, l’armée de l’Air royale du Danemark. Il revêtit son plus
bel  uniforme.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  attrapa  une  petite  clé,
accrochée à un clou, au fond du meuble. Ensuite, il posa un genou à
terre pour ouvrir un tiroir bas, où se serraient des chaussettes. Il les
écarta et saisit un coffret en métal laqué, caché au fond. Ses mains
commençaient  à  trembler.  Il  se  força  à  faire  des  gestes  lents  pour
enfoncer la clé dans la serrure de la caissette. Il souleva le couvercle.
Il y conservait un revolver d’ordonnance dans son étui en cuir et une
boîte  de  munitions.  Il  logea  une  balle  dans  le  barillet ;  une  seule
suffirait.

Il  s’assit  à  son  bureau  et  regarda  les  photographies  encadrées
posées  devant  lui.  Sur  l’une  d’elles,  ses  parents,  en  habits  du
dimanche, l’entouraient. C’était le jour du baptême. Sa mère tenait le
nourrisson dans ses bras. Il aimait ses parents et écrivit quelques mots,
à leur attention, sur une feuille qu’il glissa dans une enveloppe. Un
autre cliché, un autre souvenir marquant : il posait en combinaison de
vol, avec deux autres militaires, Christian et Ewald, qu’il croyait ses
amis. Ils avaient été témoins à son mariage. Ewald était également le
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parrain de son fils.  Un troisième cadre était  retourné à l’envers :  il
avait adoré cette photographie prise par sa mère, lors du dernier Noël
où ils étaient ensemble. Il tenait sa femme par la taille et portait leur
fils sur ses épaules. Tous trois souriaient, heureux.

Ce  bonheur  s’était  désagrégé  et  ne  donnait  plus  de  prises
auxquelles s’agripper. L’officier rugit de désespoir. Du revers de main,
il balaya les photos qui se fracassèrent contre le mur. Il colla le canon
de l’arme à feu sur sa tempe et pressa la détente.

Ses victimes innocentes se languissaient de lui.
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18 février 2004
Communication de la Commission européenne

« Conclusions.
Depuis  la  précédente communication sur  l’état  d’avancement
du programme GALILEO, les progrès réalisés tant sur le plan
du développement du système et de ses applications que sur
celui  de  la  coopération  internationale  sont  considérables.  Le
programme  se  déroule  comme  prévu  et  sa  dimension
internationale  s’affirme  chaque  jour  davantage,  notamment
avec la prochaine conclusion d’un accord avec les États-Unis.
Son développement constitue un élément clé de la stratégie de
l’Union européenne pour l’Espace, telle qu’elle a été présentée
par la Commission dans son Livre Blanc sur la politique spatiale
européenne. [...] »

Communication de la Commission au Parlement Européen et
au Conseil  -  État d’avancement du programme de recherche
GALILEO au début de l’année 2004 - COM/2004/0112 final
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2.

Vendredi 22 décembre 2006 – 17h17
Bruxelles, Belgique
Siège de l’Entreprise commune Galileo

C’était l’épilogue.
Après  trente-quatre  mois  à  bosser  pour  l’Entreprise  commune

Galileo, Alceste Lancier quittait cet emploi. Il avait vidé le placard. Il
lui restait à déblayer le plateau de son bureau. En triant des feuillets
empilés  dans  une  bannette,  l’ingénieur  relut  la  conclusion  d’une
communication  obsolète  de  la  Commission  européenne.  Amusé,  il
supposait que les assertions optimistes avaient été dictées par Romain
Locasse qui était,  alors, le  chargé de mission Galileo à la direction
Énergie et Transports de la Commission européenne.

Si  on  lui  avait  demandé  son  avis,  il  aurait  choisi  l’adjectif
« stationnaire »  pour  qualifier  l’état  d’avancement  du  programme.
Encore récemment, Locasse lui reprochait son pessimisme. Alceste se
flattait plutôt d’être lucide et circonspect. Avait-il tort ?

Avec le recul, rien ne s’était déroulé comme prévu !
Le GNSS Galileo ne serait jamais opérationnel en 2008, ni même

en 2010,  malgré les  enjeux essentiels  et  les  efforts  d’innombrables
personnes  ingénieuses  et  motivées.  Initialement,  l’infrastructure
européenne  de  géolocalisation  par  satellites  devait  être  financée,
construite  et  exploitée  par  un  consortium  d’entreprises.  De  toute
évidence, l’implication précoce des industriels avait été une mauvaise
idée.  Les  négociations  avec  le  futur  concessionnaire  étaient  dans
l’impasse. D’après les rumeurs, il paraissait de plus en plus probable
que  le  système  satellitaire  serait  financé  par  des  fonds  publics
européens et construit par l’Agence spatiale européenne.

« Si elle veut aller de l’avant, la Commission devra renoncer à des
choix  auxquels  elle  tient »  pensait  Alceste,  en  déchirant  le  texte
périmé qu’il jeta dans la corbeille à papiers.
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Son collègue Jorge Ribeira, avec lequel il avait sympathisé, vint lui
dire au revoir. « Alors, tu t’en vas sans remords ? Tu nous laisses avec
la moitié du boulot à finir ?

– Seulement la moitié ? Railla Alceste. Vous vous en sortirez très
bien sans moi. Et je ne manquerai pas de travail, là-bas.

– On dit que les Chinois bossent comme des forçats.
– J’espère contribuer au rapprochement des GNSS. Ça me donne

du courage !
– Certains ne te comprennent pas. Ils parlent de trahison.
– Qu’ils parlent, je m’en fous ! Cette offre d’emploi tombait au bon

moment. J’avais envie de changer d’air. J’ai des mauvais souvenirs,
ici. »

Il avait en tête la série d’événements qui, depuis deux ans, avaient
dévié  la  trajectoire  du  GNSS  Galileo  et  sensiblement  impacté  la
sienne.
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